LaMima

"Todo el mundo cuenta que soñó de noche lo que ha soñado de día para que le sirva para su objetivo"

Orhan Pamuk. "Me llamo rojo"

La foto es de la Laguna Negra (Soria) este sábado por la mañana poco antes de que se inundara de visitantes.

Me dió un vuelco el cuerpo cuando apareció ante mis ojos y pensé en lo lejos que nos vamos a veces para contemplar maravillas que nos esperan a la puerta de casa. Es un lugar verdaderamente hermoso.

Me gustaría poder decir que he soñado pasar allí una noche de luna llena, por si se cumple la frase de Pamuk.

Aunque, bien mirado, voy a pensar mejor qué soñar mañana.

Dentro de una hora salgo hacia Gijón de nuevo; me espera la presentación de la Guía sobre Acondroplasia.

Tengo por delante un largo viaje en tren (creo que no he vuelto a subirme a uno desde que terminé la carrera) y creo que me va a venir de perlas. Un tiempo para mí. Al fin algo.

No me cabe en el bolso todo lo que quiero leer y en la cabeza todo lo que debería ir pensando.

De la Semana Santa de mi infancia tengo siempre el recuerdo de la procesión del "Viernes"; sobre todo de aquel Cristo tendido en un camastro, cubierto con una sábana de lino y flanqueado por cuatro velas embutidas en unos vasos de cristal verdoso que daban al conjunto un aspecto convenientemente tétrico.

Me daba un poco de miedo, pero era incapaz de perdérmelo.

Cuando mi hijo vio con mi madre la primera procesión debía tener unos cinco años y volvió cargado de preguntas que la pobre contestó como pudo y de las que él sacó sus propias conclusiones (como aquella de que el niño Jesús del portal de Belén era el hijo de un señor al que mataron en una cruz con mucha sangre. Me lo explicó con todo lujo de detalles esas Navidades. Todavía me entra la risa, criatura).

Semana Santa: frío, vacaciones, bacalao al pil-pil, Quo Vadis. Los Diez Mandamientos. Otro tiempo.

Ejercí mi derecho al voto hace ya unos días, por correo, cuando Isaías Carrasco también pensaba hacerlo.

Su pérdida no me ha condicionado (supongo que no hubiera hecho otra cosa que reafirmarme) pero es doloroso y tremendamente injusto saber que hoy él no puede hablar.

Desgraciadamente nada es lo mismo pero mientras tanto, aunque más vacío, el mundo sigue girando (sí, como siempre) y nosotros que durante un tiempo creímos ser los seres más desafortunados de la tierra, hemos podido sentir esto.

Vida

He pasado la semana un poco "coja" porque mi ordenador ha necesitado una urgente "desparasitación", así que no he podido postear ni visitaros comme il faut (por cierto que he de reconocer que lo he echado de menos, de verdad).

Sin embargo me ha cundido para otras cosas y fundamentalmente para una comida de amigas que espero haya sentado precedente y que fue un auténtico balón de oxígeno.

Me ha gustado ese post de Marta dando fé de lo delicioso que fue el encuentro (que gusto de rato, de veras) y, sobre todo, el comentario que Fernando ha dejado en él: "..tenéis la frescura que da la vida a quien sabe mirarla de frente".

Me he sentido halagada.

Me gusta pensar que soy capaz de mirar la vida de frente y me consta que mis compañeras de mesa también saben hacerlo. 

Solo nos queda tener muchas más oportunidades. Aprovechar el tesoro de poder ver otras cosas y desde otros ojos.

"Hay que querer a los hijos incondicionalmente. Se trata de uno de los descubrimientos más recientes e impactantes de los mecanismos afectivos.

La manera más expeditiva de poner remedio a tanto desgobierno sentimental y a la depredación afectiva consiste, precisamente, en aceptar de una vez por todas que sin amor incondicional no hay proceso de aprendizaje posible.

No hace falta descubrir la pólvora y dar con la mezcla ideal de recompensa y castigo para el aprendizaje. Querer a los hijos incondicionalmente no significa querer todos sus actos, sino hacerles sentir que existe un lugar, su hogar, donde son amados y protegidos por lo que son intrínsecamente. "

EDUARD PUNSET

Es tan obvio que me sorprendió verlo escrito.

Todo es más sencillo de lo que parece: basta con dejarse llevar por el instinto.

Esta es la foto que acompaña el mes de diciembre en nuestro calendario. En blanco y negro (me encantan las fotos en blanco y negro).

Se acerca un año nuevo.

Viene 2008 de la mano de un proyecto en el que creo y en el que muchos hemos puesto grandes esperanzas de normalización y apoyo.

Viene 2008 y se ha dejado en el camino, entre otros,  a nuestro Sergico así que viene un poco cojo: como todos claro.

Empiezo a pensar lo que espero que me traiga ese año, y lo que espero dar yo en él y lo que me he dejado en 2007....y no me cabe aquí explicarlo.

Necesito seguir depurándome y seguir sonriendo.

He de ver que desaparece el contador, que los míos y los tuyos son felices y que la vida va tirando.

No pido tanto.

Quiero regalar un libro a alguien que no está acostumbrado a leer.

A una persona que ha tardado sesenta años en darse cuenta de que la mejor forma de escribir sin faltas es conocer el aspecto que tienen, escritas, las palabras.

Alguien condenado a pasar todo el día metido en casa, con la única compañía de la horrible programación de la tele....... porque él no quiere o no puede levantarse de la cama.

Necesito un libro; uno de esos que alegran un poco el alma.

Tu ni lo imaginas, pero

si te alejas un momento...

me inunda el hielo.

1. Dice Luis Rojas Marcos en su libro "La Autoestima" que la mayoría de la gente capta en algún momento de su vida la utilidad de observarse razonablemente a sí misma y de conocerse lo suficiente "El conocimiento de cómo somos nos aporta una visión realista de nuestras aptitudes y defectos, y aumenta la probabilidades de acertar en las relaciones con los demás"

En eso estoy: realmente en eso he estado siempre.

Acostumbro a mirarme al espejo (de dentro) y procuro ser crítica conmigo misma pero no siempre es fácil mirarse a la cara.

Me esfuerzo por aprender de mis errores y que ellos sean lo que son: grandes o pequeños, gordos o flacos, deliberados o infantiles.....ni más ni menos.

Espero que nadie los vele ni los tiña (mejor ni peor) con su mirada y que, como yo, quien los vea o los sufra sepa valorar realmente su calado y no cometa el error de generalizar sobre ellos. Y que me ayude a superarlos.

2. Sigue provocándome una inmensa ternura ver como el Canfranero renquea salvando la montaña para llegar a su hermosa estación.

Ayer incluso alcancé a ver los pocos pasajeros que su vagón (1 vagón 1) transportaba en la oscura tarde de diciembre: gente joven, cansada y cabizbaja. Recordé mis incómodos viajes en cercanías los lunes y viernes, cuando estudiaba.

Lo cierto es que hoy, de vuelta a casa, nos hemos dado cuenta de que en el año y medio de viajes al pirineo aún no hemos visto pasar el AVE por la autovía de Huesca. Nunca. Que casualidad.

De todas formas no importa: supongo que verlo no me va a provocar nada.

3. Me pregunto para qué se compra alguien un Porsche azul deportivo, carísimo supongo y con solo dos plazas: lo que tengo claro es que no lo hace para circular por una autovía a 132 Km/h. que es la velocidad máxima que evita que salgas en la foto.

Al final tendrá razón ese que me decía: "..la culpa del exceso de velocidad la tienen los fabricantes de coches, que los hacen que vuelan..." ¡Bah!, casi nada.

4. Una se prepara unos días de asueto: sus libros (3 ni más ni menos), su música, un necesario paseo sola para pensar con calma... y termina leyendo 58 veces el cuento de la minúscula Tina que recoge huevos en un ponedero, vistiendo y desvistiendo a una pobre muñeca de trapo y recogiendo sin pausa las piezas de un puzzle que se resiste a permanecer ordenado o en su caja.

Eso sí: me ha preguntado cientos de veces si la quiero, me ha dado besicos de fresa y chocolate (cosas de yogures) y me ha dicho que ella me quiere. Mucho. Como la trucha al trucho. Y su hermano también.

Y, afortunadamente, he podido pensar que en algunas cosas no meto tanto la pata.

Ando ajetreada...sobre todo de sentimientos: mucho trabajo fuera y dentro de mí.

Algunas tareas me han venido, otras me las he buscado y he de encontrar la manera justa de solucionarlas.

Vuelvo a tener suerte y me voy de puente; ojala consiga poner orden en toda esta maraña.

El jueves de la semana pasada Daniel tuvo una pesadilla (que por cierto no quiso contarme) y se levantó muy pronto de la cama...

.. Así se me olvida mami

Me hizo un montón de preguntas: que si por qué tenemos pesadillas, que cómo podía hacer él para despertarse enseguida cuando empezaban...y las contesté como pude.

.. Cariño, no te preocupes. Lo mejor de las pesadillas es que cuando te despiertas te das cuenta de que todo era mentira.. - le dije con mi tradicional "vis" positiva, y pareció quedarse conforme.

Un rato después, y cuando ya había olvidado el tema me espetó:

.. ¿Sabes mami? voy a hacer una cosa: a partir de mañana cuando papito me venga a dar un beso a las seis me pasaré a dormir contigo.

.. ¿Y eso?

.. Es que no se lo que haces pero cuando duermo contigo no tengo pesadillas. Nunca.

Diez años, tiene ya diez años...pero aún está conmigo.

Hoy he sabido de la muerte del gran Héctor Grillo gracias al hermoso post que Inde le dedica en su casa y la noticia, ya se lo he dicho en mi comentario, me ha provocado un auténtico remolino de sentimientos.

Por un lado la tristeza de perder a una persona con el ímpetu, la calidad y la pasión de alguien como él.

No podéis imaginar la fuerza que este hombre tenía dentro, el imán que poseían sus palabras. El nos contagiaba a todos: era purito entusiasmo y generosidad y a su lado una creía que era capaz de hacer cosas bonitas, que tenía una artista dentro. Hay poca gente así, por eso es más triste aún su pérdida.

Por otro lado Héctor forma parte de una maravillosa época de mi vida que ha vuelto así a mi recuerdo. Una época que, curiosamente, tuvo lugar en plena adolescencia, en el instituto (si, en ese lugar y edad en la que ahora se generan tantos conflictos y donde, al parecer, todo el mundo pasa de todo el mundo.)

Y no es que entonces fuésemos especiales (o sí, yo que se). Fumábamos a escondidas, hacíamos alguna que otra pirola, organizábamos estupendas comilonas con cualquier excusa a las que, muchas veces, asistían algunos profesores (no importa que fuese sábado o domingo), montábamos obras de teatro, discutíamos calificaciones, participábamos en semanas culturales abarrotadas de cosas.... el pequeño instituto de Tauste era un hervidero y nosotros disfrutamos inmensamente sumergidos en él. En el más amplio sentido de la palabra.

Supongo que allí se concentraron dos ingredientes esenciales: chavales con ganas y adultos, profesores, con tantas ganas como nosotros. Con interés en apoyarnos, en comprometernos, y con suficiente implicación  con su trabajo como para dedicar  su tiempo a algo más que cumplir con el programa del curso.

Ellos nos ayudaron, y para ello no dudaron tampoco en implicar a gente ajena al instituto, como el propio Héctor, que sabían podía ser una buena motivación para nosotros. Esto no tiene precio. Y me pregunto: ¿dónde se esconden ahora profesores como éstos?, ¿cuántos se toman realmente interés por motivar a sus alumnos?¿que ha ocurrido? ...y también ¿es que no hay chavales dispuestos a hacer mas cosas que enviar sms, comprarse ropa de la talla -1 o grabar videos de mamporrazos?¿como se ha llegado a esto?¿como salir de aquí?..

Dejo de filosofar, estoy segura de que gente mejor preparada que yo está intentando encontrar una respuesta a estas presuntas...pero tengo dos hijos y, pardiez, me corre prisa ya que solucionen esto.

Mientras, prefiero dejar aquí el recuerdo de gente como Héctor y como esos profesores que compartieron con nosotros un par de años magníficos y llenos de trabajo creativo. Creo que tengo mucho que agradecerles.

Cuelga Inde en su post una foto en las que estamos con nuestras marionetas. De la ropa que llevo deduzco que fue de un día de la cultura que organizamos (en esa estupenda "sala de usos grales") en el que a mí me tocó recitar un poema de Fernando Pessoa.

Siempre he leído generosidad en estas líneas del poeta, por eso creo que está bien dedicárselo hoy al gran Héctor y mandarle así desde aquí un enorme beso.

Cuando venga la Primavera,
Si yo ya estuviera muerto,
Las flores florecerán de la misma manera
Y los árboles no serán menos verdes que en la Primavera pasada.
La realidad no precisa de mí.

Siento una alegría enorme
Al pensar que mi muerte no tiene importancia alguna

Si supiera que mañana moriría
Y la primavera fuera pasado mañana,
Moriría contento, porque ella sería pasado mañana.
Si ese es su tiempo, ¿cuando había ella de venir sino en su tiempo?
Gusto de que todo sea real y que todo este bien;
Y gusto porque así sería, incluso si yo no gustase.
Por eso, si muriera ahora, muero contento,
Porque todo es real y todo está bien.

Pueden rezar en latín sobre mi cajón, si quisieran.
Si quisieran, pueden bailar y cantar en rueda a él.
No tengo preferencias para cuando ya no pueda tener preferencias.
Lo que fuera, cuando fuera, es que será lo que es.

FERNANDO PESSOA

(El dibujo es de Rebecca Dautremer, del cuento Babayaga)

Ella me exige vivir sin pausas.
Vivir como solo lo hacen las aves;
libres y mirando al frente
con sueños dulces en los que me acompaña.

(Este post es, en realidad, copia de uno similar que Anamá colgo en su fotolog hace tiempo. Encontré tanta ternura en las palabras que dejaba allí para su hija que decidí guardármelo. Hoy mi niña cumple tres años.  He encontrado esta foto que le hice este verano y, bueno,  me ha sido inevitable dedicárselo.)

Mari me acaba de mandar un puñado de fotos de un viaje que hicimos juntas a Lekeitio cuando acabé la carrera. Ese verano pletórico.

Ah, este es uno de los verdaderos oasis de mi vida.

Ando inmensamente triste, es evidente. Se me ha caído un proyecto y no sé hacia donde dirigir mi decepción, mejor dicho: mi ira. Debería estar ya preparada para esto pero soy blanda, estoy fallando.

Esta mañana, un oasis. He ido a la Delegación de Hacienda a hacer unas gestiones y mientras mi bolso, mi carpeta y mi móvil eran impúdicamente analizados por el escáner no he podido evitar escuchar la conversación de los policias "de guardia":

- Tienes que ir a Lekeitio, es un pueblo precioso

- ¿Lekeitio?- se me han abierto los ojos como pantallas- yo viví allí 3 años. Es una maravilla...

-Si- me ha contestado el agente sorprendido- estuve destinado a San Sebastián y recorrí toda la costa. Este amigo se va para allí el mes que viene y le estoy indicando sitios que merece la pena visitar....

- Lekeitio es una buena idea...

- Sí que lo es, una de las mejores.

Como digo viví en ese oasis 3 años. Mi adolescencia. Recordarlo me ha anudado el estómago (tan frágil estos días) y me ha envuelto en nostalgias (Yo también fui niña, ayer, y fui feliz, tambien..") 

Daría lo que tengo por estar en este momento paseando por la playa de Karraspio, al pie de la marea, desafiando los "saburdines", oliendo a mar (cantábrico)..llorando.

Durante un tiempo fui infalible, si,  como lo hemos sido casi todos.

El recuerdo de esos momentos es como una marea que recorre el cuerpo: en ocasiones se agradece pero hay otras en que te hiela por dentro.

Aquel tiempo.

Los hitos del cambio son sin embargo estiletes, púas que se clavan por todo sin remedio.

Me recorren la frente, el estómago, las piernas, el pecho dejando surcos fríos y peligrosos en los que uno puede detenerse o salir corriendo.

Mejor no ahondar en ellos.

Ha sido el último enlace que he pinchado ya terminándome el café. En este tiempo he ido entrando en su blog de vez cuando para saber de ella y le dejaba algún saludo por si podía leerlo. 

Ayer Rita había dejado el temido comentario.

Hoy 10 de julio de 2007 a las cinco menos diez (hora argentina)Patus-Patri-Pato-Patricia partió de aqui , no sé si con o sin brujula, no sé hacia donde. Buenos Aires se ha cubierto de blancos copos de nieve en despedida, ella sonrie, ama este este bello paisaje, esta ciudad: es un regalo único, exclusivo, para ella.
Tengo constancia, que todos ustedes fueron muy importantes en este tiempo blogero, la sostuvieron, apoyaron, rieron, compatieron, regalaron,crearon, tejiendo esa red de hilo rojo que nos mantiene unidos en el sentimiento con Patricia.
Su hija Sol y su hermano Alejandro, estoy segura que agradecen este espacio construido con sentimientos y emociones que alimentaron y le dieron fuerza.Gracias a todos.
Rita

Se me ha puesto un nudo en el estómago; el nudo de tu hilo rojo Patus. No pensaba que perder un amig@ virtual me iba a doler tanto. 

Recuerdo que tenías pensado regalarnos un post a cada uno de tus enlaces en tu blog. Me parece que unjubilado lo consiguió, yo estaba esperando.

Como no ha llegado permitirás, donde estés, que copie aquí el post con que te conocí. No cuelgo el enlace, me voy a permitir dejarlo aquí copiado porque me gustó, me gusta y porque así te quedas aquí un poco.

Un beso inmenso donde estés Patus.

De todo lo mucho que extraño de la infancia de mi hija, lo que más añoro es su manito en la mía.... Tantos años llevándola de la mano al cole, a pasear, a cruzar las calles, a mirar vidrieras, a subir al tobogán.... parece que han hecho una huella en mi mano que ahora añora su manito suave, pequeña, gordita. Por eso todavía hoy, de vez en cuando, tomo su mano que ya excede la mía, y recuerdo....

PATUS

Ya llevo tiempo rumiándolo pero el martes, en la reunión del colegio,  nos lo dijeron bien claro: "..haced el favor de hablar bien con los niños en casa. Nada de "pupa", "chicha", "guau guau" ni esas tontadas. Las cosas han de designarse con su nombre"

Y ya lo sé, tienen razón; pero jolín, me da pena. Es como cerrar definitivamente una puerta.

Recuerdo una sensación parecida hacia el final del embarazo de Ainhoa: cuando la notaba moverse dentro de mí era plenamente consciente de que nunca más iba a volver a vivir aquello. Esa certeza de tener vida dentro era la última, es triste.

Me gustan las palabras de los niños.

Adoro el morrito que pone Ainhoa cuando dice "acund" en lugar de azul, y cuando me exige nerviosa que la deje ponerse sola los calcetines "yo, yo, catines, catines yooooo". 

A veces la obligo a propósito a que repita conmigo los números por el mero placer de oírla decir "quico" en lugar de cinco, suena tan tierno....ah, y cuando le repito el sonsonete ese:

- Cura sana, cura sana, si no se cura hoy se curará....

- AMAÑAAAAA...

- Je, je si cariño: mañana.

Pero esta parte se acaba. Poco a poco. Se va haciendo mayor aunque no crezca y he de ayudarla. (Guardaré, eso sí, en mi memoria todas sus palabras junto con las de su hermano. Forman parte del lenguaje de esta casa).

Esta tarde nos vamos de finde, adelantados, a disfrutar un poco juntos. Empezaremos pues la campaña.

¡Hasta el lunes!

El sábado volvimos a Pamplona, a la piscina.

Estuvimos con Eva, que no tardó en meterse en el bolsillo a Ainhoa (siempre se muestra reticente ante las situaciones que no controla y la piscina, con tanta gente desconocida alrededor, la incomodaba un poco al principio). Nos enseñó a soplar dentro del agua y continuamos con su “tratamiento” intentando que no le asuste bucear, creo que lo vamos logrando.

Obedece resignada, con ese gesto suyo que me precipita siempre a inundarla de besos y apretones (Daniel nos observaba, también en el agua, un poco enfadado por no poder participar). Debo controlarme, he de empezar a aplicarme el cuento y dejar de achucharla como si fuese un bebé….pronto comenzará el colegio y flaco favor le haré si me comporto como una madre pesada.

El domingo reunión familiar: todos juntos, aunque él estaba solo en parte. Dice que Daniel es “uno de casa” y me arrasa el alma comprobar que mi hijo se ha quedado en esa parte de su cabeza que aún debe permanecer sana…o cuerda…o regada. Yo aún consigo un fogonazo en su mirada y eso me basta.

Mis hijos siguen sonriendo, me encanta, y yo decido sonreír también. Es fácil.

Cada día estoy más convencida de que la vida merece caminar por ella despacio, con calma. No siempre es posible, lo sé, pero no me quiero endurecer en exceso ni quiero volverme agria; sé lo que ocurre cuando esto pasa (lo veo en los demás) y no me gusta, no quiero eso en mi casa.

(Foto de Jose Manuel Roy)

Llevo ya unos días sintiendo mucho dolor a mi alrededor, mucho.

La vida va dando sus pasos y va entregando, a saltos, bocados amargos. Gente a la que toco a diario, gente a la que quiero se precipita como yo hice, más de una vez, en otro tiempo.

No encuentro forma de terminar con ese sufrimiento, no existe. Ni siquiera puedo evadirme.

Solo puedo intentar descansar: mirar por la ventana, regar mis plantas y aprovechar este oasis de calma, este momento.

(El dibujo es de mi admirada Rebeca Dautremer)

.. ¿Cuándo seré mayor?

.. Cuando te dé un beso y no se te quite la pena

He oído esta frase en un programa acerca de la depresión, no sé en que cadena, hace un rato. Lástima no haberlo grabado, se han dicho cosas muy bonitas (y duras) allí.

Me rebota en la cabeza, me parece tremendamente cierta y hermosa.

Celebramos el domingo la "comunión civil" de Daniel como un rito de adolescencia o, al menos, así lo quise ver. (La familia se portó de maravilla: 18 personas "hacinadas" en unos pocos metros que no dejaron de parlotear y sonreír, y mostrarse felices de verse juntos. Un lujo.)

Mi hijo se hace mayor...no sé si aún le consuelo. Recupero el ritual de arroparlo antes de acostarme aunque, seguramente, pronto empezará a desaparecer el poder de mis besos.

Si. Realmente el 23 de abril es un día importante para mí, un día de recordar, pero por otro motivo.

Como le ocurrió a Daniel con Ainhoa, yo fui una niña esperando un hermano.

Todos mis compis del cole tenían hermanos/as y yo, ya con 7 años, me sentía en inferioridad de condiciones.

Recuerdo nítidamente aquel 23 de abril. Desde la ventana de casa de mi vecina (donde me habían abandonado apresurados por las contracciones a las tantas de la mañana),  la imagen de mi padre saliendo del R12 blanco que teníamos entonces con una sonrisa que no le cabía en el rostro y diciendo orgulloso:

.. Es un chico, todo bien

Ah, que interminables fueron esos dos o tres días hasta que llegó a casa. Un hermano, mi hermano, por fin.

Yo fui quien eligió su nombre (o al menos eso he querido pensar estos años).

No sé si es un caso extraño, solo que es cierto: no creo haber tenido envidia de él jamás. No me sentí princesa destronada, no hubo nada de eso.

Mi hermano, hace 34 años llegó a mí que era lo importante. Yo le estaba esperando.

Y en la distancia sigue conmigo.

Y ahora que eres papá, todo nuevo ¿eh?, de veras bro: Feliz Cumpleaños

Este domingo mi querida Inde cumple añicos. Unos pocos, en concreto solo uno más, no hay que alarmarse.

"Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos", decía Neruda en su poema 20 y repasando esta foto de nuestros tiempos universitarios pienso que algo queda aún, algo que probablemente los ojos no puedan ver.

FELICIDADES mi querida Mari, eres de lo mejor que una se puede encontrar.

Con permiso de Anamá, que fue quien me lo enseñó, te voy a dedicar un trocito del magnífico poema GENTE, de Hamlet Lima Quintana.

Desde que lo leí he descubierto que soy afortunada porque he encontrado a quien dedicárselo. Tú eres, sin duda, una de esas personas. Dice así:

Hay gente que con solo decir una palabra
enciende la ilusión y los rosales
que con solo sonreír entre los ojos
nos invitan a viajar por otras zonas
y nos hacen recorrer toda la magia

Hay gente que con solo dar la mano
rompe la soledad, pone la mesa
sirve el puchero, coloca guirnaldas

Ha sido esta mañana, poco antes de salir de casa.

Mientras yo terminaba de arreglarme Daniel entretenía a Ainhoa que llevaba un berrinche estupendo porque no la había dejado ponerse ella sola la camiseta..

.. Inmaaa,

Sí, Daniel me llama indistintamente por mi nombre de pila o por mi "rango", lo hace desde que era bien pequeño

..¡Inmaaa trae la cámara!

.. Déjate ahora de cámaras que no tengo tiempo

.. Alaaa trae la cámara que mira lo que hace Ainhoa...

Cuando he asomado la nariz a la habitación me he encontrado esta estampa:

...desde luego,  estaban para foto.

Siempre he dicho que Ainhoa ha tenido mucha suerte teniendo a Daniel como hermano, y dos años y medio después lo mantengo.

¡Que bien que son tatos!.

Creo que al acercarme a él me ha reconocido, se ha alegrado.

Por un momento lo he visto llegar hasta sus ojos para saludarme con una sonrisa.

Ha  durado poco. Enseguida ha vuelto a ese lugar, no se donde ahí dentro, en el que hiberna desde hace tiempo.

El sábado conocimos al fin a la Alpaca y ella, como buena "bruja", llegó a nosotros con una sorpresa: un rato lleno de magia.

Encontró la manera exacta de que mis chicos se acercasen a Mayo y superasen su temor inicial (Ainhoa es poco mas grande que su cabeza, caray) para acabar montándolo juntos y por separado como si fuesen jinetes aficionados. Fue maravilloso ver sus caritas de sorpresa, los ojos bien abiertos, y esa sonrisa....

La Alpaca me contó que practica la  hipoterapia con su caballo y me explicó un poco en qué consistía y lo beneficiosa que puede ser para niños con dificultades motoras y cognitivas. Después de lo que vi no me cabe la menor duda de que debe ser así, seguro que ellos pueden ayudar mucho (pensé el Luisa....)

Para mi fue terapia conocerla, sentir su generosidad y su dulzura, charlar un rato (tan poquito.....), gracias de nuevo Alpaca.

El relato central de 1863 Pasos, el libro de Miguel Mena, se titula "Un Dios que ya no ampara" y comienza así:

"El primer día que ocupamos nuestra nueva casa, al otro lado del río, observé con sorpresa que desde la ventana de la cocina se veía el Moncayo en toda su magnitud. No había contado con eso."

Como algunos ya sabéis, en este texto Miguel Mena nos cuenta su viaje  de Zaragoza hacia el Moncayo con el fin de vengarse de una montaña que cree le ha engañado: había celebrado allí el nacimiento de su hijo... pero su hijo no era como los demás. Él llegó con problemas y la montaña debía pagar por ese duro trago.

Es hermoso ese camino conocido visto desde sus ojos.

Es duro también leer como describe cosas que yo he sentido: "Hace algún tiempo, por estos mismos caminos, venía en bicicleta rumiando el diagnóstico que se avecinaba y repitiendo: no puede ser, no puede ser"... me recuerdo pensando  lo mismo en el hospital, mirando por la ventana: "no puede ser, no puede ser". Debe ser bueno descargar hacia fuera el dolor de algo así, al menos al principio.

Debe ser liberador coger aliento y enfrentarse de esta forma al abismo y la desesperanza. Yo no pude hacerlo: no encontré un objetivo, o me quedé rezagada mirando la cara de quienes sufrían a mi lado, qué se yo.

Aun así  creo que todavía es mejor darse cuenta de que, muchas veces, las cosas pasan por que pasan y que solo tenemos la obligación o la oportunidad de saber aceptarlas.

Dice Miguel ya coronada la cima: "desde el Moncayo no se ve mi casa". ,Pues claro,  es demasiado grande y poderosa esa montaña.

(La foto es de Javier Torres: el Moncayo visto desde Alcalá de Ebro en un comienzo de año. Le quise robar  la que colgó en su blog este sábado, era tan oportuna en medio de esta lectura, , pero él, generoso, decidió regalármela).

Me ha preguntado si estoy bien (aunque la visita era para Ainhoa siempre me dedica un rato) y, claro, le he dicho que sí.

Bueno, estoy bien....sí.

Dice que le parece estupendo que me intente reorganizar (cree que me hace mucha falta), que está muy bien correr pero que tengo muchos caminos por los que pasar y será mejor, para no cansarme, disfrutarlos andando.  

Me ha dado un consejo: márcate objetivos pequeños, poco a poco, los grandes cambios siempre se van al traste... me parece que me ha visto demasiado acelerada.

No no voy a ningún psicólogo, creo que no me hace falta. Tengo gente a mi alrededor que me ayuda a pensar.

Es curioso como, de vez en cuando,  tus propias reflexiones en boca de otra persona suenan mas claras.

Sé que eres feliz, lo veo.

Tu rostro dibuja siempre esa sonrisa perenne que, a casi todos, nos regala la infancia.

Daría lo que fuese por detener el tiempo y las cosas, hasta tu propia conciencia, por mantener esta imagen ante mis ojos, ante todos los ojos.

No puede ser, no debe.

Usaré entonces mis manos y mi voz para ayudarte a ser feliz, a no perder por el camino la sonrisa que siempre me regala tu cara.

PARA INDE

En medio de la decepción, de la desilusión, incluso en medio de la ira y el desánimo. Espero que sepamos siempre conservar, como ahora, la capacidad de abrir los ojos y disfrutar inmensamente con lo pequeño, lo simple.

Y de reírnos, como ahora, admirando el tesoro que tenemos entre manos. A pesar de todo.

Su padre me la ha traído a la cama temprano; yo aún andaba envuelta en los vapores del sueño pero me ha encantado recibirla.

Enseguida me ha llegado ese olor tan rico a sudor templado de bebé: aun a oscuras era capaz de ver sus rizos húmedos y alborotados después de una noche tranquila y reparadora. Le ardían las mejillas, imagino que aún sonrosadas, y conservaba el resto del cuerpo también calentito.

Al principio se ha revuelto nerviosa, no quería que la tapase ni que le pusiera la mano en la tripilla. He dejado que tomase el ritmo de mi respiración, pausada, y pronto ella me acompañaba.

En la oscuridad de la habitación he sentido como acercaba a mi rostro su mano regordetilla, templada y enseguida ha comenzado a darme pequeños cachetes muy suavemente en la mejilla. He querido compensarla por sus caricias susurrándole aquella coplilla de la mariposa blanca, pero casi no me ha dejado. Ella quería explicarme el sonido que hace el perrito, y la vaca, y el gato...claro, he tenido que contentarla.

No ha sido mucho rato, el suficiente. Evidentemente allí ella era una niña como otra cualquiera (lo que es, vaya), regalando la mas inmensa ternura a una madre emocionada.

Vale la pena vivir por despertar así una sola mañana.

En mi repaso a las viejas fotos de mi abuelo encuentro esta tan bonita, también de las américas.

Era guapo ¿verdad?, si, debía ser buen mozo. Mi madre siempre lo dice.

Yo recuerdo que tenía una mata de pelo blanquísimo que cubría con la clásica boina negra siempre que salía de casa y que era muy grande, muy corpulento.

También que era muy roñica y que mi abuela siempre le reprendía porque dejaba que mi padre le pagase los chiquitos cuando salían de potes por "Sietecalles", en Bilbao. Tenía un sentido del humor especial y gracias a él hicieron tan buenas migas que había quien pensaba que eran padre e hijo en lugar de suegro y yerno. Se llamaban "Jasinto" uno al otro. Siempre.

Recuerdo un día que nos pusieron una multa de aparcamiento en Iturribide (a aquel maravilloso seiscientos blanco) y él se dedicó a pregonar a los cuatro vientos que nuestro coche era tan majo que hasta le ponían "anunsios" en los cristales. Mi padre bufaba.

A mí me gustaba hacerle rabiar comiendo pipas delante suyo. No lo podía soportar, decía que aquello era comida de loros: "pipitek fuera" me gritaba enfadado y mi prima Elena lo intentaba distraer con otra cosa para que no me regañara.

Murió cuando yo aún no había cumplido los once años. Fue la primera vez que vi llorar a mi madre... y a mi padre.

Aun recuerdo la impresión que me dio verlo, tan grande como era, embutido en aquella caja.

Su marcha fue mi primer contacto directo con la muerte.

¡Cielos!, allí que me fui disparada y tecleé: COSME OGUIZA....¡bingo! Ante mis ojos apareció lo que debe ser una lista de embarque según la cual el 25 de octubre de 1952 mi abuelo llegó a Nueva York procedente de Francia. No puedo explicar la emoción que me dio ver su nombre escrito allí.

Como le sucedió a Almena, este pequeño descubrimiento me ha permitido recuperar viejas y hermosas fotos suyas y, sobre todo, dedicarle un recuerdo.

Mi abuelo fue dos veces a EEUU para trabajar como pastor (he encontrado referencias de ambos viajes en esa página); la primera en 1915, antes de casarse y la segunda vez en 1952, siendo mi madre adolescente. De este último viaje volvió por sorpresa solo un par de meses después de la boda de mis padres...no pudo ser su padrino.

Como buen vasco tocaba el acordeón y dicen que lo hacía muy bien. Incluso, como veis en la foto, llegó a llevárselo consigo en este viaje.

Reviso las fotos que hemos podido conservar de su estancia allí y me entra cierta congoja. Me hubiese gustado que fuesen mas claras y ver bien su rostro y el de los que le acompañan. Siento no haber podido compartir mas tiempo con él (en aquellos días la distancia entre Sangüesa y Bilbao era mucho mayor que la de ahora) para oírle contar batallitas americanas...No me puedo imaginar la vida que llevó allí un hombre que seguramente la primera vez solo sabía hablar euskera, aunque imagino que para estar solo con las ovejas necesitaba poco mas.Que lástima esos recuerdos perdidos.

De aquellos días solo nos quedan algunas imágenes y ahora, gracias a Almena, el regalo de esa lista de embarque rescatada.

Hace 9 años viví el que, al menos por el momento, ha sido el día mas feliz de mi vida.

Recuerdo cada instante de ese 4 de noviembre: los primeros malos momentos (parirás con dolor....), la cara de emoción de mi marido al verlo salir, el calor de su cuerpecillo a mi lado envuelto en una toalla blanca, su olor... ¡ay! me era imposible dejar de besarlo.

Daniel llegó a mi ese día trayendo bajo su brazo el regalo de un instinto maternal que no me ha abandonado desde entonces, y del que todavía estoy disfrutando (con él, con su hermana y con cualquier niño que me viene al paso).

Me gustaría pensar que le compenso, que esa sonrisa perenne tiene algo que ver también conmigo y asegurarme de que siga siendo el niño feliz que veis ahí sentado.

El para mí es un auténtico regalo.

En este momento me gustaría poder empezar a andar, despacio, sola, sin rumbo, con frío y bien abrigada... pasear por un sitio así.  Dejarme llorar toda y sola. Llorar desde dentro ya sabes: con ese llanto que te da hipo y te deja la cara empapada. Me he caído al suelo y no tengo ganas ni fuerzas para levantarme; me gustaría quedarme aquí un buen rato, estoy tan cansada... No temas, que esto se pasa. Necesito tomar fuerzas y para eso tengo que parar. Revivir mis miedos, mis circunstancias y mis miserias.. y  mirarlos de frente. Para que no se me olvide por qué estoy donde estoy y con esta ropa, y con esta cara. Mañana seguro que vuelvo nueva, o pasado mañana. Me quito los zapatos llenos de barro, me lavo bien la cara, me echo colirio en los ojos y de nuevo estoy dispuesta a todo, .. pero mañana.

 

Hoy mi princesa cumple dos años.

Llevamos tiempo practicando con ella para que lo diga y la cosa no va mal, eso sí, lo que ya no le sale es levantar los dos dedos para enseñarlo: esas manitas regordetas y pequeñicas se lo están poniendo difícil, pero lo seguimos intentando.

Sigo comprándole ropa de bebé de 9 meses, aún le sirven pantalones del año pasado... pero ya tiene dos años.

Empezar a caminar le ha abierto el mundo y va como una loca dispuesta a devorarlo. Ya decide, organiza, revoluciona..es un torbellino encerrado en un cuerpo chiquitín. Cuando vamos por la calle la gente se sorprende de verla tan despierta, de oírla balbucear con gracia: "qué espabilada" murmuran. Claro, piensan que es mas pequeña, pero no. Ainhoa tiene ya dos años.

Yo también cumplo años con ella, de ella, de lo que me ha dado.

(La foto es de agosto, se la hizo mi hermano y el jubilado le ha dado un poco mas de luz. Es que me gusta .. y tampoco ha cambiado)

 

No tengo aún tiempo para describiros lo que han sido estos días en Gijón, pero os reconozco que ha sido una experiencia inolvidable, era de esperar.

Os dejo aquí una foto especial: la hice el viernes a las 9 de la mañana, nada más recibir nuestras acreditaciones al congreso.

La mujer que acompaña a mi hija no le saca mas de 20cm. de altura. Es guatemalteca, profesora de universidad, y os aseguro que oirla hablar es una delicia.

Acudía al congreso con chancletas y con un gorrito de lana granate que dejaba, al final, que respirasen unos hermosos rizos dorados.

Cuando quería intervenir en alguna ponencia había que levantar la mano por ella porque su brazo no sobresalía del asiento. Pero os aseguro que su voz sí. Era firme y decidida.

Confesó en un "petit comité", que no había visto hasta ese momento un niño/a con acondroplasia:no tiene ninguna foto de su infancia. Qué cosas.

No os podeis imaginar lo orgullosa que me siento de haber estado a su lado.

Pronto hará un año que murió.

Fue tan repentino, me pilló tan fuera de juego, que no pude asistir a su funeral. Aun me arrepiento, tendría que haberlo intentado. 

Mi tía Tere era la hermana mayor de mi madre. Mi padre (siempre tan aficionado a colgar motes y dominguillos a todo zanquilimanqui) la llamaba “pasoslargos” porque por lo visto de joven, cuando volvía de “festejar” con mi tío Alberto, ella solía cruzar la vía del tren a grandes zancadas y a él le hacía gracia.

Para mí, acostumbrada a ver a mi familia de ciento a viento debido a las distancias, era la tía más cercana. Mi tía.

Cuando íbamos a Bilbao, a casa de mi amama Amalia en Iturribide, me faltaba tiempo para llamarla corriendo y que viniese a por mi o saliese a buscarme a la parada del autobús (RECALDEBERRI 4). Recuerdo que mi madre me metía ropa en un par de bolsas de plástico y me dejaba marchar, solica, (que tiempos) hasta allí. A mi tía Tere le sabía a rayos que me llevara la ropa en bolsas, siempre murmuraba “compra una maleta para la criatura, hombre”…

Me trataba siempre con arrestos: yo he sido una niña con mucho carácter y creo que a ella, acostumbrada a la dulzura de mi prima Elena, la sacaba un poco de quicio. Supongo que le hacia gracia ver mi genio y mis escándalos (soy muy visceral cuando río o lloro lo hago con todo mi cuerpo) pero no me pasaba ni una. Hacía bien. De cualquier forma era de esas personas que, en la riña, sabe demostrar su cariño. Yo lo recibía.

Sobre todo recuerdo que su mayor vicio era cenar siempre lo que había sobrado de la comida:“…y esto, y esto, con un huevito para la noche”. Ahí la tenías, colocando en un plato un poco de col, unas alubias, un filete de pollo y a la nevera. Luego, a la noche, freía un huevo y lo echaba allí. ¡Le sacaba chispas al “combinado”!. También recuerdo que el pan tostado olía mejor cuando ella lo hacía.

Mi tío Alberto, su marido, es andaluz pero de esos sin acento. Un hombre reposado y metódico a quien la diabetes está dejando ciego sin remedio (que crueldad para un lector empedernido como él) y la vida, al llevársela, seguro que le ha dado el peor de los vuelcos. Siempre me parecieron una pareja envidiable, era tan evidente que se querían.. Mi tía siempre estaba pendiente de sus comidas de régimen y de cuidarlo; él la trataba siempre con un cariño inmenso. Hasta yo que era una cría me daba cuenta.

Creo que tal día como hoy hace un año hablé con ella la última vez. Los hermanos habían quedado a comer juntos en Bilbao, pretendían inaugurar una tradición que no ha podido ser, y yo llamé cuando debían estar paseando juntos por El Arenal. Mi madre, en su torpeza, había accionado el altavoz de su móvil y todos oían nuestra conversación. Enseguida escuché a lo lejos a  mi tía Tere:

.. Que te estoy oyendo, cuida lo que dices

.. ¡Hola tía!, ¿Cómo estáis?

.. Muy bien hija, ¿y vosotros?¿y la chiquitina?

.. Estupendamente tía. A ver cuando la llevo por ahí para que la conozcáis, ya verás que es una muñequita

... Esta semana te mando un regalito para ella. Y también para Daniel

... ¿Qué tal Elena?, ¿y el tío?

.. Elena bien. Tu tío ahí anda con lo de la vista… pero todos bien

... Un beso tía

... Ala, si, muy bien.

Y ya está.Que pena.

No se me ocurre nada para homenajearte como debiera, tía. Un beso tremendo.